1959 regt Lucinda Embry, eine Schülerin einer gerade eröffneten Grundschule, an, eine Zeitkapsel zu vergraben. Darin sollen die Kinder ihre Wünsche und Vorstellungen von der Zukunft festhalten – in Form selbst gemalter Bilder. Als die Kapsel 2009 geöffnet wird, werden die Zeichnungen an die heutigen Schüler verteilt. Doch der junge Caleb Koestler erhält keine Bilder, sondern mehrere Seiten voller scheinbar endloser Zahlenreihen. Sein Vater John, ein Astrophysiker, erkennt nach und nach, dass sich die Zahlen entschlüsseln lassen. Sie dokumentieren die großen Katastrophen der vergangenen 50 Jahre. Drei Ereignisse stehen noch bevor – und das letzte könnte den gesamten Planeten bedrohen.