Nach dem Tod Stalins wird in Rumänien eine Staatstrauer angeordnet: Eine Woche lang sind öffentliche Feiern verboten. Für ein kleines Dorf kommt das zur denkbar ungünstigsten Zeit – Mara und Iancu wollten ausgerechnet an diesem Tag heiraten. Das Festessen ist vorbereitet, die Verwandtschaft aus dem ganzen Land bereits angereist. Die Dorfbewohner beschließen, die Hochzeit nach Einbruch der Dunkelheit heimlich in einer Scheune zu feiern – und dabei möglichst keinen Laut von sich zu geben. Die Musiker dämpfen ihre Trompeten mit Stoff, die Sänger bewegen stumm die Lippen und gegessen wird mit den Fingern, damit kein Besteck klirrt. Selbst die lärmenden Kinder werden geknebelt. Doch die angespannte Stille hält nicht lange: Schließlich eröffnet der Brautvater das Hochzeitsfest mit einem lauten Schrei – ganz so, wie es sich gehört.