Hannah, die Ehefrau von Kommissar Bäumer, ist Kleptomanin und gilt in der provinziellen Eifelgemeinde als Außenseiterin. In dem kleinen Ort kennt jeder jeden – und die Bewohner tun einiges, damit das auch so bleibt: Briefträger Enno beobachtet seine Nachbarn durchs Fernglas, während Rita Frings lieber Gerüchte verbreitet oder anonyme Briefe verfasst. Die Dorfgemeinschaft ist erschüttert, als der junge Kripobeamte Fischer auf einer abgelegenen Landstraße tödlich verunglückt. Laut Polizeibericht war ein Reh für den Unfall verantwortlich. Auch der Computerfreak Harald, der den Vorfall angeblich beobachtet hat, bestätigt diese Version. Doch Arnie, sieben Jahre alt und über die Osterferien bei seinem Opa Frings auf dem Bauernhof, glaubt, etwas anderes gesehen zu haben. Nur Hannah schenkt dem Jungen Glauben. Selbst ihr Mann, Kommissar Bäumer, zweifelt an ihrer Einschätzung. Als Arnie plötzlich spurlos verschwindet, bekommt der rätselhafte Unfall eine neue, beunruhigende Bedeutung.