Anfang der 1980er-Jahre versucht der abgehalfterte Musikmanager Kenneth Barlow, an frühere Erfolge anzuknüpfen. Einst organisierte er Tourneen für die Rolling Stones; nun will er einen unbekannten Musiker über Nacht zum Star machen. Seine Wahl fällt auf Moody Mudinsky, einen blassen, leicht lenkbaren Synthie-Pop-Sänger, der mit dem Schlagwort „Future“ den Punk ablösen soll. Barlow ist vor allem auf Aufmerksamkeit aus. Bei einem Konzert lässt er eine Prügelei inszenieren, kündigt eine Tournee an und startet eine groß angelegte Werbekampagne. Als Höhepunkt soll ein Attentat auf seinen Schützling für Schlagzeilen sorgen. Doch der Plan gerät außer Kontrolle – und ein junges Mädchen kommt ums Leben.