Mit einem Kassettenrecorder zieht der „Decoder“ durch die verlassenen Viertel der Gegenwart. Er nimmt Klänge und Geräusche auf, um sie in seinem Heimstudio zu zerschneiden und neu zusammenzufügen. Dabei vermutet er einen Zusammenhang zwischen den leer wirkenden, zufriedenen Gesichtern der Menschen, die in Fastfood-Restaurants Hamburger verschlingen, und der Muzak, die dort im Hintergrund läuft. Steckt dahinter eine flächendeckende Vergiftung der Stadt durch Junkfood und Plastikmusik? Seine Freundin Christiana hält die Idee für lächerlich.

Als der Decoder in eine kultische Piratenmesse gerät, begegnet er deren Hohepriester und zeichnet die Geräusche einer Traummaschine auf. Aus dem Material erschafft er ein „Anti-Tape“ – und bringt damit das Chaos in der Stadt zum Ausbruch. Das Sicherheitsministerium schickt einen Agenten los, um den Unruhestifter aufzuhalten. Dessen Laseraugen haben zuvor bereits Christiana bei ihren Auftritten in Peepshows verfolgt …